O encontro de dois meninos

Seropédica, 17 de setembro de 2011. Fui à casa da tia Ana, dia de festa para os aniversariantes do mês de setembro e lá são muitos. Todos festejavam, exceto eu, devidamente advertido de que naquele lugar e exatamente há trinta anos recebia de tia Ana, em companhia de Neusa e Darcy, a notícia de que minha mãe morreu. Não toquei no assunto e dele ninguém se lembrou, felizmente. As lágrimas ora as bebia ora sobre elas sorria. O clássico e pouco inspirador sorriso do autoengano, mas aquele garoto de 10 anos que um dia fui estava ali e precisava ser acolhido

Ironicamente, era um dia muito especial para o Marco Souza, um homem de 40 anos. Estava muito ansioso, pois, depois que saísse dali, entraria pela primeira vez na casa da Angélica, a quem já amava e demais detalhes de sua vida queria saber. Seria apresentado aos seus filhos como pretendente dela, não mais como conhecido que se cumprimenta à rua.

Assim que cheguei à casa de Angélica, fui avisado de que Carol dormia e Milton estava acordado. Carol foi se preparar para me receber, mas adormeceu. Quando entrei, Milton, deitado em sua cama, me olhava com tranquilidade. Seu quarto ficava de frente para a porta da sala. Meio desconcertado, da porta perguntei se poderia ir até ele para cumprimentá-lo, mas me disse que não. Logo após, saiu e veio me cumprimentar.

Percebendo a delicadeza do momento, fiz questão de terminar de chegar e bem devagar. Fiz movimentos leves, falei pouco, pedi licença, sequer toquei em sua mãe. Deixei o implícito com seu misterioso status intacto. Àquela altura e naquelas condições, qualquer insinuação de objetividade impactaria fortemente o menino de 10 anos, ao mesmo tempo em que me alçaria à condição de invasivo, uma figura desagradável ao filho da mulher que me propunha conhecer e abrir espaço em minha vida.

Na sala, novamente o cumprimentei e, na esperança de que ele ditasse o ritmo daquele inusitado encontro, esperei que falasse. Milton me recebeu com simplicidade e simpatia. Fiz perguntas sobre as coisas das quais gostava e ele foi me apresentando aos elementos do seu mundo. Apontou para o quarto, foi para lá e da sala eu via os primeiros brinquedos dele. Convidou-me, pedi licença ao entrar, não toquei em nada, esperei que me dissesse o que fazer. A primeira coisa que fez questão de mostrar foi a prateleira com seus bonecos, ressaltando que foi obra do seu pai. Deteve-se na história da prateleira, deu muitos detalhes. Olhando firmemente em seus olhos, elogiei o trabalho do pai e a coleção de brinquedos.

Enquanto fiquei no quarto, me mantive interessado pelo seu mundo e fiz de tudo para não negligenciar os recados que sutilmente me passava, um em especial: essa casa ainda pertence a um homem. Um homem que ele mantinha vivo ali dentro, embora não mais frequentasse o lugar, nem mais tivesse relação com sua mãe. 

Entre as várias e essenciais razões para manter o interesse pelo mundo do Milton, uma reclamava atenção: o destino criou um encontro especial entre dois meninos de dez anos. Era fácil estar no lugar dele: há aproximadamente trinta anos, não na mesma data, acontecia algo semelhante comigo. Em minha casa, e pela primeira vez, entrava a mulher que seria nossa madrasta e ocuparia o espaço que foi da minha mãe, recém falecida. Lamentavelmente e pouco tempo depois, as condições nas quais se deu a entrada definitiva dela em nossa casa foram tensas, deixando em mim a certeza de que não foram respeitados os aspectos simbólicos mais importantes. Durante muito tempo, foi para mim uma invasão, uma barbaridade, um completo desmantelar de todo universo objetivo e subjetivo que me localizava no mundo, no tempo. Construir um novo lar numa mesma casa requer uma engenharia especial, demanda recursos valorosos e delicados, principalmente amor, paciência, dedicação e tempo. Não foi assim que aconteceu e tudo mudou: primeiro, uma nova rotina; depois, os elementos que sinalizavam a presença da minha mãe foram retirados e ela morria mais uma vez; por fim, mudamos para o bairro Ecologia. A casa de onde saímos, aquele lar, o meu universo, me dava uma confortante sensação de pertencimento, algo importantíssimo diante toda transformação que experimentava naquela fase da vida. A senha para a aprendizagem essencial sobre o viver estava decifrada: entrar na casa do Milton significava, simbolicamente, entrar na minha casa e fazer tudo do que jeito que deveria ter sido. 

A visita me reservava mais emoções. Voltamos à sala e em seguida Milton foi ao seu quarto e voltou com uma chuteira que usava na escolinha de futebol, no Seropédica. Deu-me a chuteira e, ao tocá-la, olhei novamente no fundo dos olhos daquele menino de 10 anos, calmo, gentil, receptivo, dono do espaço e da situação. Meu olhar foi do fundo ao longe: ironia do destino ou capricho deste, um calçado, um tênis, foi o presente que minha madrasta me deu no dia em que foi à minha casa pela primeira vez. À época, vivíamos situação difícil, tínhamos pouca roupa em boas condições e o tênis chamava atenção pela novidade e beleza. Lamentavelmente, em função de falas e posições de todos envolvidos afetivamente com a situação (parentes e amigos), prevalecia a interpretação de que era uma tentativa de ‘comprar’ nossa simpatia (minhas irmãs também foram presenteadas), de ‘driblar’ a atenção do que era realmente caro: a falta de clareza no projeto de construção de um novo lar na nossa casa. Como resultado, pouco usufrui do belo presente, pois aquele simbolismo que emergiu diminuía qualquer benefício funcional ou social que pudesse me dar.

Quis o destino que Milton me desse o calçado para segurar. Toquei-o com a mente voltada para aquele garoto de 10 anos que perdeu a mãe e tinha sua vida drasticamente transformada. Ao garoto de 10 anos à minha frente eu perguntava sobre os gols que fazia e se o calçado era confortável e bom para usar. Ao garoto ‘atrás’ de mim eu disse: “Este calçado que agora seguro serve para mostrar que você deveria ir ao campo da vida jogar o jogo que não jogou porque não quis usar o calçado cujo presentear lhe foi tão desconfortável. Vá, vista o calçado, perdoe aquelas pessoas, leve uma vida mais confortável e faça finalmente esse gol”. A mim disse: “Você entrou, respeite esse universo; continue amando essa mulher e a seus filhos, ainda que um beijo possa estragar tudo”. Como nada bebia, às lágrimas novamente sobre elas sorria. Um sorriso de relaxamento, esvaziamento, reparação e reconstituição que só encontros especiais podem oferecer.